解放卡车
毕淑敏
朋友发给我一段视频，一看之下，怦然心动。那成群结队的解放卡车，多么熟悉和亲切！42年前，从我穿上绿军装的第一天起，就和这车结下了不解之缘。1969年，我们120名女兵，从新疆的乌鲁木齐出发，用6天时间翻越天山，抵达南疆的喀什。短暂的集训之后，我又和4名战友，再用6天时间，翻越新疆和西藏的崇山峻岭，抵达西藏阿里军分区。这几千公里的长途跋涉，乘坐的都是解放牌卡车，挤在大厢板上。那时新疆和西藏的道路蜿蜒曲折，石子铺就。高山之上，风雪交加，汽车轮子上要缠上铁制的防滑链，好像镣铐。我们的车客货两用，每个人的屁股底下都是大麻袋包，里面装着粮食。每天坐在这硬邦邦的“沙发”上，我发愁地想，这些入口的麦子和稻米，在腿下揉搓十几天，臭烘烘的还能吃吗？我斗胆把这顾虑向带队的老兵报告了（怕被批评成资产阶级坏思想），老兵很不屑地看着我说，当然能吃了，难道它们不是大粪浇灌出来的吗？怕什么，还要脱粒和碾磨呢！再说，要是没有这些沉甸甸的粮食垫底，你们坐在大厢板上，路途这么颠，到了西藏，椎间盘就突出啦！
在阿里11年，所有的信件，都是解放车送上来的。军邮车有特别的标识，就是车篷布捂得格外严实。你想啊，要是在路上碰到了风雪或是倾盆大雨，包裹不严，就会把士兵们的信件打湿或是被狂风卷走，那是多大的损失！军邮车上高原的时间，在夏天和秋天，大约是每个月一趟。到了大雪封山的时候，基本上是从当年10月到第二年5月，车就像棕熊一样，冬眠了。道路开通后，军邮车善解人意，是最先抢着上山的客人。到了解冻的节气，干完了工作，我会爬上高高的山崖，目不转睛地盯着公路，一日复一日。什么时候看到远方天际，有绿甲虫一样的解放车，裹得纹丝不露，慢慢地爬上来，胸口就会咚咚跳，我知道那车里，有我的亲人储藏了一个冬春的音信，有我的朋友数不清的问候……
我第一次探家，也是坐大解放下的山。车在最高的冰大坂上突然停了下来，那里空气极为稀薄，气候酷寒。司机对我说，上山容易下山难，我现在特别乏，要休息一会儿。说完，他用皮大衣把自己裹得像毛毛虫的蛹，缩成一团，在驾驶楼里迷糊起来。
我和同行的战友，站在死一般寂寥的藏北高原，在海拔近6000米的高度，呆呆地伫立着。我不知道自己这一次能不能安全回家，能不能看到我几年未见的亲人。我想，这个司机是真的困了，还是高原反应从此一睡不醒了呢？我决定以后要学会开这种解放车，就算司机死了，我也能前进。
后来，司机终于醒了，我们又在茫茫雪原上穿行。解放车，像一艘破冰船，载我安全到达了平原。
这些回忆，蛰伏心海多少年，好像沉没的渔舟，只剩下残骸。感谢这段视频，如金色的鱼竿，将记忆钩钓起来，让青葱岁月若隐若现。
支持一下
页:
[1]