云在青天水在瓶

风子

　　芥，我已经想不起来，你是哪一天，来到我的身边的。

　　我只依稀记得，在一个赤日炎炎没有虫嘶鸟鸣的中午，阳光白花花的铺洒在土墙上，树荫下的黑狗急促的吐着红红的长舌头，你抱着孩子背着包袱，甩门而去。我当时竟傻楞楞的，一时恍惚又一时清醒，没拉你胳膊也没堵在你前面苦苦挽留。

　　我想，你无怨无悔的前来、你义无反顾的离去，总有你的苦衷总有你的健康，就像燕子北归花离枝头一样。我的心情，无悲亦无喜，我的脑海空洞又明澈。我只看着，被你用力关合的木门搭扣，急剧的荡来翻去，频率减缓声响变弱，最后，终复归于一左一右的平静和守望。

　　芥，我觉得你最终会回来的。

　　当你容颜迟暮时，在你腰身佝偻时，你会带着我们像小树苗一样茁壮成长的孩子，忽然有一天，沉重而缓慢的叩响我的大门。狗窝里的黑狗暴跳狂吠，一看到你的身影，一嗅到你的气息，尾巴就热情的摇曳生风，爪舞足蹈的蹭你的脸舔扁鹊的手。仿佛仍旧是多年前那样一个阳光金黄、空气燥热的中午，我刚从地里劳作回来，四仰八叉的在炕上烫成了一个大字，鼾声悠长而隆重。听到门响和狗吠，就从屋里光着精瘦的脊梁迎出来，接过你的包袱和我们的孩子，乏味又寻常的问一声“你回来啦”——就像以前你刚从坐娘家归来一样。立刻，厨房里，呱嗒呱嗒的风箱声，是我不紧不慢拉扯出来的；案板上铿铿锵锵的砍剁声、以及数落我把家里弄得像猪窝一样的絮叨声，是你制造出来的。不一会儿，那低矮屋顶上的淡蓝炊烟，斜斜上升袅袅漂浮，就是我们的房舍院落，在绿色树影中，冉冉飘拂的头发。

　　十年了，芥，你终究没回来。

　　十年中，冬季日头暗淡，夏季阳光炽热。一年又一年的阳光，催生了绿草红花，烤黄了树叶庄稼；穿越村庄的风，带来了婴儿的第一声啼哭，拂走了老人临终前的最后一声叹息；白天，在晚霞旖旎时落幕，夜晚，在素月悬挂枝头时启动；天上的白云，时停时流时聚时散，地上的农人，生生死死合合聚聚。只有屋后的小溪，在清朗的日头下，一路高歌向东奔流，在酴醾的夜色中，低声呜咽匆匆行进；没有什么力量和神秘变幻，能让四季停止轮回、时光停下脚步。大雪，年年落在该落的老地方，让大地变成白茫茫的一片纯洁；细雨，悄无声息，滋润着土地裸露的肌肤，给大地装扮赤橙黄绿的斑斓色彩。村庄里，一如既往的接纳新人，流逝的时间和繁忙的劳作，又让新人变旧成老人，让老人回归为泥土。我的庄稼，年年岁岁，在风风雨雨中循环往复的播撒、循环往复的收割，变成了我身体的温度和养分，变成了我活下去的欲望和动力。

　　十年了，芥，不知你能不能记起我的样子。在季节的变换更替中，夏季的阳光，让我的皮肤绷紧，泛着黑黝黝的磁光。冬季的寒风，知道屋子里的每个孔隙和褶皱，肆无忌惮地钻进来，又让我体内的水分流失、脂肪塌陷、皮肤松弛。在十多个冬夏一轮又一轮的一张一弛中，我的额头上，突兀不毛的地方逐渐增多；我的两鬓，开始泛起盐碱地一样的霜花；我的肠胃科脱落嘴唇后缩，干瘪的像在吮吸这一枚硬枣。

　　芥，你知道的，我不喜欢冬季的萧条与冷瑟。我喜欢夏季的丰润和明朗。

　　芥，我还是一如既往的喜欢放羊。小时候喜欢，你在时我喜欢，现在依旧喜欢。我想，等我老了的时候，还是一如既往的喜欢。

　　人间四月芳菲尽，草铺横野六七里。

　　天空湛蓝而悠远，白云散淡而凝重，溪水清浅又绚烂，大地辽阔而葱郁。

　　芥，你知道的，我一直用一个玻璃罐头瓶子，盛装着我百喝不厌的井水。

　　芥，你肯定记得的，那一年你怀孕，常常吐得上气不接下气，一边吐一边骂我：都怪你都怪你，我说不敢不敢，你却说没事没事……老娘肚子大了你却偷着乐了！赶紧去，老娘要吃樱桃罐头……

想念你的嗳

赞了