本帖最后由 兴兴 于 2017-2-19 18:56 编辑
车轮辗过五十年
曹宏安
我家住在三道石坡，门前临纵深的河沟，东西有三道陡峭的青石板路，地势不好，因而用架子车运输东西显得格外重要。 我听母亲说过和父亲当年拉铝石的故事：用架子车在南坡装上铝石，拉到六七十里的县城火车站。他们日夜不停地拉，每次都装载满满的，绝对不低于一千斤，到县城过磅后就能挣到好几元钱。父亲那一辈人很多都谈起过，都称赞本家振宇哥当年如何英勇，一个人一辆车却又装载最多……我长大后听到的就仅剩下这几个传奇故事了。 我能记忆的是每年秋种时往地里运草粪。当秋耕到了的时候。我们组稍有劳动能力的老年人和未成年人都上了阵，组成了一支浩浩荡荡的运粪车队。每到一道坡前，车队便停下来，人们互相结合，五六个劳力一辆，分在车两旁后边，喊着号子，合力把黑黝黝散发着热气的粪车送上坡顶，直到最后一辆车上来，车队又开始浩浩荡荡地出发。 粪车到地，开始卸粪。一辆车卸成四五小堆儿，这时还不能撒开，到了犁地时才能把一堆堆草粪散开来。在运粪过程中，号子声此起彼伏，整个车队首尾呼应着。有趣的是车队回来的时候，几十辆空车用绳子和车背带系住，一辆压一辆，后面一辆架子车的车干直插入前面车的车帮。每辆车都有个驾辕的，自然都是他们家中的最棒劳力。“驾辕”就是驾驶员。别小瞧这驾辕，对这个驾驶员的要求可高着呢！特别是车队中第二辆车的驾辕，不仅控制车队的车速，还掌控着车队的转弯方向，车快了就使劲踩压第一辆车的车尾，车尾与地面的摩擦因增大而减速：转弯时用脚蹬车尾向左或右摆动，这种跑车，人们都戏称为“开太平车”。“开太平车”并不太平，我曾亲眼目睹一次车开进了路边的荒地里，但人和车居然都安然无恙，车弄上来后再套好，于是在人们的笑骂声中，车龙又和以前一样摇摆着扭动着飞一般朝东河奔去。 这是大集体刚解散的那阵儿。以前生产队时养有很多牲口，农忙时拴在坡下，架子车一到立马套上一直拉到坡顶。用牲口拉车，上坡变得很省力。 到了我去县城上高中，父亲在家开始磨起豆腐。每天天蒙蒙亮，父亲就拉着满载豆腐的架子车去四乡吆喝，而每次母亲都要把车送到西边坡顶再回家。坡很陡又长，父亲会稍微平缓一下气息再上路。不论刮风下雨，从未停歇，架子车成了父亲生命中的一部分，和伴随着吱吱声辗过的车辙构成了他的整个世界。 我高中毕业后自己在家生豆芽，豆芽长成后便拉到西菜市场上去卖。也是每天天蒙蒙亮，我就拉着满载豆芽的架子车到西菜市场。也是每次妻子都要把车送到西边坡顶再回家。我选择了和父亲相似的路，妻子则继承了母亲的衣钵重复着石坡的高度。 后来我买了辆机动三轮车，换下了与父亲、我五十年风雨同舟的架子车，车体就竖在后屋房檐下，轮子则锁在屋里，架子车逐渐淡出人们的视野，取而代之的是拖拉机以及汽车。我曾搬了几次家，换了好几个地方，为了生活到处奔波，很少回老家。忽一日，村支书打来电话说石坡要平整拆除，我回到老家，站在坡顶仅看到一片瓦砾和荒凉，还有半人高的枯草。
车呢？早已无影无踪了。
| 
发表于 2017-2-19 10:49:21
发表于 2017-2-19 18:56:39
