“醉美·夜郑州”下的小摊贩与烟火气

郑州论坛

城市里的一大特色，就是遍布路边街角的小摊了。
最初，小摊的老板一般是下岗职工，端了一辈子的铁饭碗突然打碎了，只能自谋生路。靠着平时做饭的手艺，搭个简易摊位，赖以谋生。一辆三轮车，配上气罐、灶台、各种原料，霓虹灯招牌一开，就可以待客了。
近几年，越来越多年轻人加入小摊大军。移动支付迅猛发展，给小摊带来新的生机。“付款二维码”、“老板扫过了”，取代了“老板结账”和或整或零的现金。

1
阿健是90后，小伙子帅气阳光。和大部分90后不同，他没有西装革履出入写字楼，也没有不分昼夜做策划，更没有朝八晚十去打工——他是自由职业者。
准确地说，阿健是小摊大军中的一员。他有一辆属于自己的“移动美食车”。摊位和其他人并没有大差别，唯一不同的，是阿健的摊位总是特别干净。
“吃的嘛，干净点儿总没有错。”每当顾客聊起来，他总是腼腆一笑，说出这么一句话。
下午六点，阿健和其他小摊小贩们就推着车进场了。狭小的空地，挤满了摊位，闪烁着绚丽的招牌。进场瞬间，人声鼎沸，每个摊位都往外冒着热气。
卖烧饼夹菜的万阿姨，前面整齐的摆放着各种签子串好的蔬菜、丸子、肉。绿的、白的、红的，在灯光的照耀下好看极了，旁边的白箱子里还有大家喜欢吃的鱿鱼。
客人把选好的菜放在小框里，看万阿姨像变魔术一样，在铁板上浇上油，翻来覆去，不一会儿就变成了香喷喷的烧饼夹菜咬一口，心满意足。
万阿姨旁边是一个卖煎饼果子的摊位。
北方人对面食有一种天生的执念，要是哪一天没吃上一碗面、一张饼，就像一天都没有吃东西。
卖煎饼果子的大叔是山东人，直爽、仗义。他的手灵活地转动，瞬间面就变成了煎饼，放上薄脆的锅巴、利口的生菜，咬上一口，回味无穷。
方寸之地，还有煮饺子的、卖冷面的、做花甲粉丝的，凡所应有，无所不有。
图片
碰上减肥不想吃主食，也不用担心。靠边的摊位上，有炸鸡排、辣鸭肠、肠粉、糖葫芦，更有冰粥、蛋糕、手打柠檬茶等新鲜玩意儿。要是运气好，还能吃上地道的烤鱼，唇齿留香，三日不绝。
阿健的摊位隐藏在其中，卖的是炒面、炒饼和炒米饭。摊位集中的小街道，大家严格遵守“合作共赢”的规则，几乎没有重复的摊位。既满足食客们选择多样，又保证摊位的合理利润。
食客点了餐，阿健便点火上锅，油慢慢热起来，接着黄灿灿的鸡蛋打进去，刺啦一声，香味四溢。接着有条不紊地扔进葱姜蒜、豆芽、胡萝卜丝、面或饼或米。大勺翻起来、铁锅颠起来，最后加入酱油上色、调料出味儿，再放一把生菜，装盘上桌，勾人食欲。
食客们大快朵颐，“风卷残云”，很快就吃的精光。
这个间隙，阿健坐在那里。满脸汗水，被他拿纸轻轻擦掉。

跟阿健聊过出摊的初衷。除了可以自由安排出摊时间之外，“主要是我不会做别的，刚好做饭还有点儿味道，就做了。毕竟场地便宜嘛，一天给物业交50块钱就行。”
“可是不会做别的事情的”阿健，食客却是最多的——味道好、分量足、价格公道，成为口口相传的金字招牌。
阿健说他的目标是开一家店。“规模不用大，有自己的特色就行。”
2
工作原因，归家常在深夜，城市已经进入了梦乡。拥堵的道路变得也畅通无阻。可世界是守恒的，畅通的道路对应的是关门的店铺。想吃点儿东西，就要费老大劲儿了。
这时，除了小区门口还在营业的几家店铺，就是路口每天必然营业到凌晨两点的“大碗馄饨”。
老板是夫妻，馄饨手工制作。男人负责煮馄饨、收拾桌子，女人负责包馄饨。
一大盆馅儿，勺子挖出来一点儿，放在薄薄的皮上，双手灵活一捏，精致的馄饨就包好了。包好的馄饨整齐地码在案板上，像即将接受检阅的士兵。大桶煮着滚烫的开水，馄饨一个个扔下去，不一会儿一碗馄饨就上桌了。白的馄饨在碗里，配着紫菜、虾米，好看极了。

摊位旁边支着三张小桌子，摆着七八张凳子。万籁俱寂的深夜，总是坐满了像我一样深夜归来的人。有西装革履的置业顾问、可能刚签完单子，回家的路上吃一碗馄饨犒劳一下劳累的自己；有看完夜场电影的情侣，加个餐，聊着笑着，爱意满满；也有满是故事的失意者，默默地吃着，如果有瓶酒，就可以勾起他的眼泪……
这里，与其说是一个普通的小摊，不如说是现实版的“深夜食堂”。
老板有一儿一女，女儿读大学，儿子在附近的初中读书。靠这个摊位，他们从县城走到省城，把女儿送进了大学的校门，见识更广阔的世界。老板不善言辞，脸上永远都挂着笑，在深夜归来的人眼里，是温暖的。
有人问为什么不早点儿收摊，回家休息。老板说最早摊位不叫“大碗馄饨”，叫“老李特色馄饨”，还有块儿牌子写着“营业至凌晨两点”。
“一开始只是想着多出会儿摊，能多赚点儿钱，这么多年下来也有了不少熟客。有时候我们没出摊，第二天他们都会说晚上回来没有吃的。我俩一合计，干脆每天都到两点吧！”老板一边煮馄饨一边对询问的食客说道。
3
出租车司机程师傅，每天载不同的客人在城市里来来往往。见过妆容精致的女孩深夜从酒吧出来，酒气满身吐了一车；也见过在车上打开电脑、依旧工作的白领。总之，城市里有什么新鲜事儿、奇怪事儿、好玩事儿，程师傅绝对是最先知道的人之一。
“开车无聊，喜欢跟乘客聊天，听了不少奇闻异事。”程师傅边开车，边对我说:“好玩事儿太多了，你看能不能帮我也写篇文章，万一火了，那坐车的人就多起来了。”不待我答话，程师傅咧着嘴笑了起来。
那天坐程师傅的车，实在是机缘巧合。和媳妇儿看完午夜场电影，早已没有公交。随手拦辆出租车，让司机带我们去找吃的垫垫肚子。车就是程师傅开的，一听我们要吃东西，立马来劲儿了，说带你们去吃个小摊，绝对好吃。
油门一踩，就冲了出去。

深夜的市中心，网吧、KTV、酒吧依旧喧嚣无比，一条路的两端，像是两个不同的年代——里面霓虹闪烁夜夜笙歌，外面灯熄人眠鸡犬无声。
程师傅在一个路口停下车，我便看到了他口中“绝对好吃”的小摊。
摊位只有普通摊位的1/3大小，上面写着“老兵炒牛河”。没有桌子凳子，七八个食客就蹲在路边。我们下车点餐，程师傅点了根烟:“吃吧，我等你们。不收等待费。”
很快，牛河就端上来了。我俩学大家，也蹲在路边吃了起来。那一瞬间，有种回到小时候的错觉：我和爸就这么蹲在院子里吃饭，和邻居有说有笑。可现在，哪里还有邻居呢？
回去的路上，程师傅聊起了“老兵炒牛河”的故事。

摊子的主人叫大军，是退伍军人。在部队时留下来伤残，又不愿意靠国家养着，就自食其力弄个小摊。
“你看他摊位小，还没桌椅，那是为了方便跑啊！早些年，碰见市容大检查，城管会驱赶小摊贩，他摊位小，灵活，跑起来快。”程师傅说的轻描淡写，我听完一下愣住了。
“开始的时候客人少，要说味道也不赖啊！不知道啥原因。”说到这，程师傅瞄了我一眼，接着往下说:“后来，出租车司机自发来这里吃饭。慢慢也有人来了，生意逐渐起色。”
“早几年，得躲城管，白天出不成摊，只能夜里出。咱说啊，夜里人再多，比得了白天？”
程师傅不再说话了，我也不再说话。车灯像一把剪刀，把浓的像一块布的夜撕开。
4
写到这里，突然回想起刚毕业，我和朋友组团租住10平米不到的出租房里。两居室的房子被房东隔成了8间屋子，住满刚毕业的学生、同居的小青年，以及找活儿、要账的农民工。
楼下有几家营业到很晚的店面和小摊，常去的是“沙县小吃”，一碗热气腾腾的馄饨，加鸡腿蒸饺，有时会结伙去吃小笼包、热腾腾的洛阳牛肉汤。

这些小摊贩，对在城市拼搏的人来说，有不可或缺的地位和特殊的意义。招牌上亮起灯、出锅的餐、不同的食客，都是一段故事、一曲歌，都是城市不断发展的血液和生机。
平凡烟火，最抚人心。